Высокий рейтинг: необходимость или данность?, Так ли он нужен?

Amarth, тут ещё всё зависит от взглядов автора на жизнь. Ну кто-то, например, не считает секс сверхважной стороной жизни, а кто-то умеет мелочами и в постельной сцене передать характер и акцентируется скорее на эротике, а не на порно.
Да и кому-то через секс легче передавать эмоции. И читатели восприимчивее.

Мне категорически не нравится когда герои всю книгу мнутся стесняются и так ничего не делают ( Поэтому для меня важен рейтинг не ниже R.
Война идет, в любой момент убить могут, постоянный стресс. Это даже на уровне инстинктов должно подталкивать к более решительным действиям! а они... тьфу!
И не только в фанфиках. Столько хороших книг на этом месте брсила читать ( Особенно бесят героини, которые и мир спасают и любимого нашли, а все равно от него шарахаются ( И ладно. какие-нибудь малолетки - Дак нет, некоторым за 20, а они ни с кем ни разу.. Это вообще паталогия. Не завидую я тому герою которому такая стерва достанется.

Ну... Могу сказать только одно: почитай "Песнь льда и огня". Это целая вселенная, построенная на сексе, насилии, убийствах, интригах, инцесте и прочем разврате. Не могу припомнить, была ли там зоофилия (хотя, вот Тарги утверждают что произошли от крови дракона), но все остальное точно было.
Можно ли было туже историю рассказать без высокого рейтинга? Конечно, но это было бы уже Средиземье, а не Весторос.
Было ли это сделано в угоду читателей, которые хотели крови и сисек, а не описания еды и одежды? Безусловно.
Но в этом и изюминка, что благородные рыцари, оказываются, тоже насилуют маленьких девочек. И весь этот мир притягателен именно своим извращенным натурализмом. И если герою нужно в кустики - то он идет. А если его связали и не пускают - то сидит он потом в обгаженных штанах. Потому что против природы не попрешь, и нужно - значит нужно.

Или взять, например, "Молчание ягнят". Разве можно описать всю степень долбанутости Ганнибала Лектера без упоминания деталей?

Все пишут в угоду читателям: и пейринги, и рейтинги, и заезженные ходы, типа похищения, влюбленности в процессе лечения и т.д.
Смотря на сколько детально. На вскидку, есть фанфик "Что обещаем мы", рейтинг R. Центральная тема - секс по принуждению (изнасилование как минимум моральное). Детальных описаний нет, но сама тема предполагает, что герои постоянно думают и говорят о сексе. Психологизм присутствует. Стокгольмский синдром в наличии. Выбросите секс - ничего и не останется, потому, что почвы для моральных терзаний не будет.
Или другой пример "Гарри Поттер и обряд защиты рода" и "Гарри Поттер и враг сокола". Рейтинг R. Описаний процесса очень много. Фактически, это энциклопедия полового воспитания для подростков. Читала давно, но вроде бы даже сцены были детальными. Выбрось секс и смысл теряется, потому, что центральная тема - то, как Гарри познает эту сторону семьи и учится доставлять удовольствие своей жене.
ИМХО, R оправдан очень часто. NC-17 - редко и только у очень талантливых авторов, которые понимают, что хотят написать, а не идут на поводу у читателей. Но, может, я ошибаюсь. Я в основном читала только R с некоторыми главами в NC-17.